这张拍的是一共一面老墙为背景的一颗枯树，老墙斑驳一片，在照片上黑白相间。这样的背景上，那行数字以正常的位置无论是黑是白都不可能显示清楚，但他竟竖了起来，且弯曲自身，沿着枯树深色的树身呈白色显示，看上去仿佛是附着在枯树上的一条细蛇。
汪淼开始研究那些数字是关系，起初他以为是某种编号，但每组数字是间隔并不相同，他很快就明白了这是以小时，分，秒为单位的计时，他拿出了拍摄笔记，什么详细记录了每张照片是拍摄时间，精确到分，他发现两张照片的差值与他们实际拍摄的时间间隔是一致的。和明显这卷胶片反向某个以现实的速度流逝的时间。汪淼马上明白了他是什么
一个倒计时
倒计时从1200小时开始，到现在还剩余1194小时。
现在？不，是拍完胶卷最后一张那一时刻，这个倒计时还继续吗？
汪淼走出暗室，取出一只新的黑白胶卷装到莱卡相机上，在房间了随意拍摄起来，这最后又到阳台上拍了几张室外的画面，胶卷拍完后，他把它从相机了取了出来，一头钻进暗室冲洗。冲出来的胶卷上，那串幽灵般的数字不短显示出来，第一张是1187:27:39从上一卷最后一张拍摄到这卷第一张正好间隔是这么长时间，以后的每一张计时间间隔为三到四秒
1187:27:35,1187:27:31,1187:27:27,1187:27:24……是他快速拍摄的间隔
倒计时仍在继续。
汪淼再次给相机装上新胶卷，飞快的拍摄起来，有几张是他故意抠着镜头拍的，当他拍完的胶卷取出时，妻子和孩子回来了，在去冲洗前他给莱卡装上第三个胶卷，把相机递给妻子：“来，拍完这卷”
